Portal do Fado

Dizia-se que sempre em Lisboa: com os pais, depois com os avós (quando os pais regressaram à Beira Baixa), depois novamente com os pais. Como bordadeira, depois a vender bolos, finalmente a vender fruta com a irmã Celeste e a mãe (o pai era sapateiro mas "não sapateava", como glosou a fadista mais tarde). Nenhum mistério aqui: um Portugal paupérrimo, uma família pobre, uma menina a fazer-se mulher muito cedo. Mas nos três anos e três meses de escola ficava o sinal do destino: Amália brilhara a cantar numa festa da escola. Aos 15 anos, o segundo sinal público do que viria aí - e o que viria aí não era qualquer coisa, era Amália.

A fadista exibe-se numa festa de beneficência, com o tio João Rebordão à guitarra. Três anos depois, a fama popular de Amália restringia-se aos bairros: desiste do concurso para Rainha do Fado dos Bairros, face às ameaças de desistência das outras concorrentes, mas conhece o primeiro marido (Francisco da Cruz) e é recomendada a Jorge Soriano, que a leva ao Retiro da Severa. O mito ia ao encontro da lenda - o fado começava aqui a rescrever-se, em Portugal. Data a fixar: 1938 (embora Amália ainda cantasse em casas amadoras com outro apelido da família, Rebordão - o irmão Filipe, pugilista, singrava com esse nome).

"Na minha estreia, em 1939, no Retiro da Severa, levava um vestido amarelo às riscas verdes, com um peitilho. (...) Recordo-me perfeitamente do medo que senti nessa noite, porque ainda é igual ao medo que sinto hoje, sempre que vou actuar." O medo acompanhou--a toda a vida, e foi combustível desse mistério que Amália alimentava ainda a misticismo: "Eu não fiz nada para ter esta voz. Então, por que é que a tenho? Alguém ma deu. Acredito em Deus mesmo que não haja Céu", confessaria a Maria Augusta Silva em 1985, revisitando uma vida cheia. "Uma mulher feliz com momentos de infelicidade. Sou como toda a gente, não acha?", perguntava ela a Baptista-Bastos, 22 anos depois de um outra entrevista ao jornalista/escritor que, pelo tom polémico, tinha dado brado no Portugal profundo de 1965.

Aí, já Amália era o mito que hoje continua vivo: tinha passado e deixado os palcos com as revistas (de Ora vai tu!, em 1940, até Se Aquilo que a Gente Sente, em 1947), tinha passado pelo cinema, tinha dominado os grandes palcos do mundo. Em 1952, chegou a Nova Iorque, em 1956 estreou-se no mítico Olympia (e na despedida de Josephine Baker) para semanas depois ser já cabeça-de-cartaz. Tinha-se já divorciado de Francisco da Cruz (em 1949) e casado com César Seabra (no Rio de Janeiro, em 1961, união que durou até à morte do engenheiro, em 1997), tinha deixado aquele que será o seu maior contributo, além da voz (mas essa, já se viu, não era dela: "foi Deus"): o cruzamento da música popular com a erudição dos grandes poetas, começando por outro imortal, Camões.

Foi precisamente em 1965 que a Amália lhe aconteceu mudar o fado. "Cantar Camões? Pois canto Camões. Sou totalmente dependente do que acontece. Sempre fui", explicou numa deliciosa entrevista concedida a Paulo Portas e Miguel Esteves Cardoso em 1988, que O Independente reproduziu logo depois da morte da fadista. E na qual o agora político e o comentador/escritor lhe chamaram tão-somente "A voz de Deus em português".