Portal do Fado

Cantava Zeca, o Menino d'Oiro, fazia assim umas coisas meio clandestinas. O Zeca, normalmente no 1.º de Maio, era preso. E andavam ali a tentar que ele não fosse preso. E prepararam um abaixo-assinado. Eu tinha uma casa de fados, um comércio aberto. Quem mandava era o SNI [Secretariado Nacional de Informação]. "O Zeca? Claro que assino. É um grande cantor, grande compositor, um grande músico..." E assinei. Passado algum tempo, quem é que me entra pelo Faia dentro? O Zeca. O Zeca aqui? O Zeca não tem nada a ver com isto. Isto é outro mundo. Fomos para o meu escritório. Diz-me ele: "Venho cá para lhe agradecer você ter dado a cara porque não deve ter sido fácil." "Por amor de Deus! Considerei mais do que um dever de gratidão." "Pois é, mas houve pessoas que deviam estar na lista e não estavam."

"Nunca compus, nem nunca toquei nenhum instrumento", diz o Carlos. Tem o ouvido absoluto?
Não é o ouvido absoluto. Eu recebo a canção em bruto num CD. Não entram tecnologias. Tenho aqui um leitor de CD, oiço. Vou tentando perceber. Tenho ao lado uma letra, um poema, vou ouvindo e tentando encaixar na minha cabeça, mas já estou a cantar diferente. Depois deixo de ouvir, mas quero a música na minha cabeça. Quando acordo lá está ela. E é assim que decoro.

Mas há poemas que o Carlos canta e não foram escritos para serem cantados...
Eu tenho um disco com poetas como Bocage, Carlos de Oliveira, Antero de Quental. E foi um gosto. Mas aí a Maria Judite teve uma palavra fundamental. Esta sala era uma pilha de livros no chão. Entre os livros de poesia que nós tínhamos, mais os que os amigos livreiros nos emprestaram, era uma loucura o que a gente leu à procura do encaixe. Quero fazer isto com os fados mais tradicionais, o fado puro e duro com esta gente. "Mas vamos procurar poemas, Maria Judite, que não sejam eruditos, onde eles tenham feito a concessãozinha." E todos fizeram. Mas com calma. Íamos ouvindo e lendo. Até que chegou a altura, devolvemos os livros e fui gravar. Deu-me tanto prazer gravar aquele disco, Mais do Que Amor É Amar. Estava no auge da minha contusão, das pessoas me baterem. Nunca tocou na rádio naquela altura. Veja bem, nunca tocou na rádio!

Chegou a cantar com a Elis Regina?
Na primeira vez que fui ao Brasil. Ela era uma mulher com um feitio muito difícil. Ficámos amigos até ao fim da vida dela. Escreveu-me um postal com um pôr-de-sol como quem anuncia que vai morrer. Tenho-o ali guardado no meu álbum de ouro. Mas repare a empatia que se criou. Eu tinha sete músicos e, no dia seguinte, ela fez um almoço na casa dela para todos. Isto foi no Copacabana Palace. Era um local de elite. Ela cantou, mas, como estava na terra dela, cedeu o protagonismo ao estrangeiro. Era eu. Eu resolvi cantar um reportório equilibrado, cantando duas ou três canções pelo meio e fado, mas estava no auge uma canção que eu adorava, La Valse à Mille Temps. Barra pesada. É preciso dominar a língua francesa e evitar pensar no Brel, porque se se pensa no Brel desiste-se logo. Ela ouviu aquilo e ficou transida. E foi muito bonito. Foi assim que comecei a cantar no Brasil.

Lembro-me de muitas canções do Brel que foram cantadas por outros cantores. Não me lembro de ouvir nenhum artista a cantar a Valse à Mille Temps além do Brel. Como é que o Carlos se decidiu a cantá-la?
Mas quem é que se metia naquilo?

Pois, por isso mesmo.
Ó homem, mas o que é que eu estive a fazer no colégio na Suíça? Não foi a aprender línguas? Lá está a cabecinha para decorar tudo. Aliás, eu estou a usar a palavra errada. Eu não decoro as palavras, eu vivo-as. Isto talvez resulte muito de ter cantado muitas coisas do Ary feitas ao pé de mim. Vi a construção, como aquilo tudo se fazia. Era-me difícil cantar o que quer que fosse que eu não sentisse. Tudo o que eu gravei, eu gostei. Agora a escolha não é minha. As pessoas é que fazem essa escolha. E tornei-me, em relação a esta atitude do canto, qualquer coisa que, de repente, começou a ser uma salada de frutas. Eu, no próprio fado, tinha uma tendência para cantar de uma forma diferente porque estava cheio de música na cabeça. Eu não vivia no gueto do fado. Mas depois comecei a perceber, alto!, que era uma fama que já começa a chatear um bocado: "O Carlos do Carmo canta bem, mas é cançonetista." Não achei piada nenhuma e comecei a cantar o fado da pesada. Foi por isso que fiz esse disco. Eram só fados da pesada. E estão cantados à minha maneira.

Mas foi seguramente no seu meio que começaram a dizer isso.
Claro. É sempre. Quando o Alfredo Marceneiro começou a cantar o fado, há jornais da época que diziam que "apareceu agora um jovem cançonetista, Alfredo Duarte Marceneiro". Não é preciso dizer mais nada, pois não? [risos] Se houve alguém que não foi cançonetista foi o Alfredo Marceneiro. No meu espetáculo de despedida no Coliseu dos Recreios, no ano passado, a produção fez uma coisa muito bonita e surpreendeu-me, porque passou de repente uma série de depoimentos com malta muito gira, até o Mourinho. Fiquei muito sensibilizado. As pessoas bateram muitas palmas. Eu estava de costas para o público e não sabia que o Centeno estava lá. E então fiz o seguinte. Quando chegamos ao Porto eles cantam mais alto e mais forte. Em Lisboa a malta é mais soft a cantar. No Coliseu estavam a cantar-me a Canoa amortecida. Eu parei e disse assim: "Como vocês sabem, o professor Centeno vai dentro de pouco tempo preparar o novo Orçamento. Como calculam, eu não sei nada do novo Orçamento. Mas há uma coisa que eu posso afirmar e que ele não me vai desmentir. Vocês não estão a cantar, não estão a aproveitar uma situação lindíssima. É que se vocês cantarem, não pagam nada por isso, eu é que pago porque sou profissional." E depois vê-se a cara dele na televisão e parecia um puto. Mas voltei a meter-me com ele. Agradeci muito. Estava quase a cair-me a lagriminha. "Bom, esta é a lista boa. E eu tenho uma lista grandinha que não é boa, onde me chamam muitos nomes, por exemplo mãe do árbitro. Esta expressão não é minha. É do professor Centeno, que hoje está na baila. Ele disse uma vez na televisão que estava habituado. Sou a mãe do árbitro [risos]."

Conheceu o Vinicius.
Tenho ali um livro dele com uma dedicatória lindíssima. Ele não era nada boémio... Eu também não. Fosse em São Paulo, fosse em Lisboa, copos até de madrugada. O Vinicius era um diplomata, um senhor que, no fundo, no seio de toda aquela gente, criou grandes estímulos porque era o intelectual. A única pessoa que foi no fio dessa intelectualidade foi o Chico Buarque. De resto, os outros todos adoravam-nos. Ele inventava, estava sempre a inventar, tipo Ary. E depois gostava de cantar com eles. Era estimadíssimo. As últimas palavras que me disse foi em São Paulo. Estava sentado num caixote do som, por detrás da cortina, e eu passei por ele. "Olá, estás bom? Nem sabia que estavas cá, ninguém me disse nada." Estava caidote. "Que bom ver-te. Adeus, querido Carlinhos." Foram as últimas palavras que lhe ouvi. Era um homem muito doce.

E com o Chico, o relacionamento foi fácil?
Eu tornei-o fácil. O Chico não é uma pessoa fácil. É do seu próprio feitio. Muito introspetivo. Depois é um homem de convicções. E, neste momento, está a pagar no Brasil as suas próprias convicções. É um contrassenso que uma pessoa nacional que fez tanto pela música brasileira, um intelectual, um homem incrível como pessoa, o seu porte social, e, de repente, começam a insultá-lo por causa das eleições brasileiras, que ganhou outro tipo que a gente nem sabe quem é, é o Trump da Brandoa, é mau de mais para ser verdade. Mas o Chico é uma pessoa muito interessante. Tenho histórias passadas com o Chico, uma aqui em Lisboa... Ele fala pouco da vida dele, mas eu pu-lo a falar. "Ó Chico, diz lá como é essa coisa de ser avô... Eu devo dizer-te que sou fascinado, neto é aquela pessoa que a gente deseduca e tenho paixão pelos meus netos." "Eu também", disse ele. "Tenho um, o Francisco, que vive na Bahia, que me telefona e me pergunta se tenho dois minutos para me dizer um poema que tinha feito." Ele disse o poema e o Chico diz-lhe: "Mas isso está muito bonito." E ele: "Vovô, dois minutos. Não é três dias para fazer um poema. Dois minutos." Ele contou isto embevecido.

E que músicos franceses conheceu?
O Bécaud no Olympia. Olhou para mim quando eu comecei a cantar, a ensaiar, disse-me assim: "Desculpa lá, não te conhecia. Mas tu vens donde?" "Eu venho de Portugal, sou português." "Mas tu és profissional e estás aqui com uma adaptação rápida, a conduzir as coisas, a preparar o ensaio, as luzes, o som..." E eu disse-lhe: "Olha, sabes uma coisa? Eu venho de um país onde já cantei em cima de um trator com uma geradora para dar luz e um bocadinho de som que soava mais alto do que a minha própria voz. Portanto, estás a ver o que é que eu já fiz. Chegar aqui, a este palco, está bem, eu sei que é o Olympia, já é outra coisa. Mas é bom lembrar que eu já fiz isso." Ficámos amigos para o resto da vida. Ele sempre que vinha a Lisboa fazia questão de tomarmos uma refeição.

Conheceu Leo Ferré?
O Ferré não. Conheci o Serge Reggianni. A Greco. Era uma mulher muito interessante, muito interessante mesmo. Conheci o maestro que fazia os arranjos para o Brel, François Robert. Passámos uma tarde na Caparica. Dei-lhe uma fortíssima caldeirada, na Carolina do Aires, uma caldeirada a sério. O homem estava felicíssimo. Viemos para minha casa, sentámo-nos no terraço, eu tinha na altura casa na Caparica e ele começou a contar histórias do arco-da-velha. O Brel tinha um carro grande americano que era do pai. O Brel, quando veio para Paris, foi cantar para o bas-fond. É um trajeto fantástico. Há uma história que eu destaco. Andam no carro, quatro ou cinco lá dentro e, de repente, o carro começa a soluçar. O que seria? Falta de combustível. E então cada um, à vez, foi urinar para dentro do depósito e o carro lá andou até à estação de serviço. O Brel era um tipo especial. Fechado. Detestava dar entrevistas, mas era um homem muito inteligente. Se a gente ouvir palavra por palavra, nada é por acaso. E atual. E isso é que é difícil.

Em Portugal, a sua grande parceria foi com Ary dos Santos?
Sem dúvida.

O Ary era também uma pessoa de extremos...
Ah, era, mas era uma pessoa deslumbrante. A personalidade do Ary era absolutamente fascinante. A morte dele representou um golpe muito rude para mim, para a minha mulher e para os meus filhos porque, aqui em casa, ele era estimado como uma pessoa de família. Eu sobre o Ary poderia ter quinhentas histórias para contar. A ver se me lembro de alguma possível. Era a gente ir a casa dele para depois trabalhar, nesse dia por acaso ia com a Judite, e depois começavam a chegar dois ou três amigos. Um levava a viola porque ele dizia "não me venhas para aqui com pianos". Coisas simples. Viola. Para fazer a canção, o fado. Ele trabalhava que nem um cão durante o dia. E tinha uma empregada a quem deixou todos os utensílios que tinha em casa como testamento e chamava-se Fátima. Íamos a entrar, estava a sair do banho e ouvimo-lo dizer com uma voz tonitruante: "Fátima, traz-me as vestes de Sua Alteza!" Ou então com a Judite e duas ou três mulheres, estávamos para sair, e ele virava-se para ela e dizia assim: "Só um momento. Falta-me pôr os brincos." Mil histórias. Provocador. Acho que o Partido Comunista dava instruções aos seus militantes para não responderem a provocações. Ele era disciplinado. Provocava ele. Generoso. Eu não quero dizer os nomes porque não ficava bem, mas, muitas vezes, quando comprava mercearias, coisas para a despensa dele, iam parar a casa de outras pessoas. Comida. E, nalguns casos, um ou dois, nunca souberam quem era.

O Carlos tem um grande fascínio pelo Sinatra.
Absoluto.

Chegou a vê-lo ao vivo?
No Porto. O filho é que dirigia a orquestra. Ele entrou trôpego e, nas duas ou três primeiras canções, o motor ainda não estava quente. E as pessoas à minha volta olharam. Eu levei o meu genro, a minha nora, os filhos, o gato, o periquito, convidei toda a gente. "Vamos ouvir o Sinatra. É uma vez na vida, mas temos de ir. Já que vos dei cabo da cabeça o tempo todo, ao menos quero que o vejam." Ele canta aquelas três primeiras canções e eu digo para mim: "Estou feito, vão dar-me na cabeça." Vem a quarta canção e ele começa a cantar em cima. Vem a quinta e ele a cantar em cima. Vem a sexta e ele a cantar em cima. Cantou uma só para tenor que vai lá bem acima. E cantou como está nos discos. Foi de tal maneira que os músicos começaram a aplaudir porque o homem transcendeu-se. Foi assim até ao fim. Fez a sua boutadezinha. Como não sabia onde estava disse: "I"m here... somewhere in the world..." Tinha um ponto no palco enorme para não se perder e uma envolvência... A canção mais simples do mundo, ele transformava-a numa perolazinha. Depois havia ali um macio de dividir a canção, dar intenção às palavras, ter a noção da música. Ele era um grande cantor de swing. Tinha um ritmo de cabeça que era incrível. Eu tenho ali discos do Sinatra em que ele canta a mesma canção de quatro maneiras diferentes. Eu comparo-o a um fadista. Nunca é igual. É incrível.

Fez um disco a solo com o Bernardo Sassetti. Mas ele já tinha colaborado consigo no seu espetáculo de 40 anos de carreira.
Tinha muita estima por ele, muito apreço, e cheguei ali a um momento em que lhe perguntei: "Ó Bernardo, você gosta de fado?" E ele: "Depende." Ele tinha muito humor. Depende de quê? "De quem o cantar, por exemplo." Isto é bem o Bernardo. Tinha uma graça, um humor incrível. Era um pacote único: talento, educação, generosidade, tudo num homem só. Dá-me quase vontade de chorar por falar nele porque foi uma perda irreparável. O Ary foi muito lá atrás, foi terrível, aí chorei mesmo. O Bernardo foi um vazio. Nós gravámos um disco da seguinte forma: convidei-o para jantar num restaurante alentejano, na Rua de Entrecampos, e depois disse-lhe: "Sabe, há determinadas coisas da minha vida que tenho feito como um sonho. E considero-me um tipo feliz porque normalmente costumo materializar esses sonhos. Sabe do que é que eu gostava mesmo? De gravar um disco, você e eu. Mais ninguém." E ele: "Mas é disso que eu estou à espera." Devo dizer o seguinte em relação a esse disco: das dez canções, seis ou sete foram gravadas no primeiro take. Sabe porquê? Porque nós encaixávamos. Ele estava muito atento à minha forma de cantar. Eu estava muito atento à forma de tocar dele. E então era perfeita a simbiose. Quem é que era o fiscal? A Maria Judite, que estava na régie, e se ela dissesse que não... Três vezes disse que não. E é engraçado que, no final das músicas, o silêncio, depois de ter acabado, e o Bernardo dizia: "Vamos lá ver se o fiscal deixa passar." Quando ela deixava passar, parecia um miúdo. Fazia flic flacs. Encantador. Nada armado em bom. "Que tal é que ficou esta canção?" Diz ele: "Bom, na minha opinião isto é definitivo." Era muito generoso.

Também fez um disco com a Maria João Pires.
É apenas uma das melhores pianistas do mundo.

E foi fácil trabalhar com ela?
Outro estilo completamente diferente. Eu cantei com a Maria João Pires porque ela me convidou para gravar um disco com ela. Era minha fã. Eu fiquei de boca aberta. "Gostava Carlos?" Estávamos em cima de um palco. Ela estava a receber uma homenagem. Estava o António Vitorino d'Almeida, que era o mestre-de-cerimónias, e ela disse: "Ó António, tens aqui poetas na plateia, vê se falas com eles porque eu gostava de gravar um disco de fados com o Carlos." Assim. O anúncio foi este. E pronto. Ela desapareceu, a Philips falou com a Deutsche Grammophon, até que ela, com aquele calendário brutal, lá arranjou um buraco. Na altura, ela vivia na Suíça. É tão diferente o ambiente. Eu estava deliciado a ouvi-la, deliciado. E sentia-me a mais a cantar. Mas ela adorava ouvir-me cantar, encosta daqui, encosta dali, e pronto. E, no fundo, eram duas pessoas que amam música e que estão a tentar. Mas ela... feitiozinho. Há um momento em que parei de cantar porque o separador que ela tinha feito era de tal maneira deslumbrante que eu fiquei de boca aberta a ouvir. E chegou a minha vez de cantar e não cantei. A senhora lá de baixo - ela estava no piano lá em baixo, eu estou na cabine cá em cima - disse assim: "Ah, não fizemos o trabalho de casa." E eu disse com toda a franqueza: "Sabe uma coisa, Maria João, eu estava deslumbrado a ouvi-la. Desculpe se interrompo o trabalho, mas a razão é esta." "Está bem", disse ela, "mas agora não tem nada de estar deslumbrado porque estamos a gravar". Mas a vingança serve-se fria. Passado um bocado, eu estava a cantar uma coisa direitinha e ela baldou-se completamente e parou. E eu disse-lhe: "Pois, não fizemos o trabalho de casa."

É de conhecer os artistas de quem gosta mais?
Estas é que são as grandes heranças e as grandes fortunas que a gente leva para baixo da terra, porque cantar é bonito. A música é uma arte incrível, mas se no meio disso encontrarmos pessoas que valeram a pena... Lamentavelmente, tenho de dizer que não são tantas assim. Estou a falar de pessoas. Há artistas intratáveis. Não me faltava a mim mais nada do que aturar vedetas. Não aturo. Não tenho paciência nenhuma para a Bethânia. Nenhuma. Vedeta, madame... Isso, para mim, não existe. Se é vedeta, fique lá com o vedetismo. Tem de haver inter pares. O Piazzola era um homem simples, supermúsico. O Paco de Lucia, quando o fui ouvir a Castro Marim, fez-me uma dedicatória num pacote de discos dele que eu tenho e não esteve com meias medidas: "Para Carlos, mi inspiracion, mi maestro. Gracias." Inverteu tudo. Combinámos que, no disco seguinte, eu lhe mandava uma canção minha, e se ele me desse a honra de me acompanhar... "Está combinado, está feito." Morreu uma semana depois no México com um ataque de coração. Ficámos em dívida. Um tipo giríssimo.

Como mudou com o tempo?
Eu nunca fui um homem de mau trato. O Ary chamava-me diplomata. Sou desse género de pessoa. Com o tempo, fui perdendo paciência e começando a contar o tempo. Isto está a decrescer de uma maneira que o meu tempo tem de ser útil dentro do possível. E houve pessoas de quem me comecei a afastar. Se é para conversa de chacha, prefiro estar a ler e ouvir música. E isso veio com a idade. Por exemplo, o tempo que estamos a viver. Sofro. Estou realmente a sofrer bastante com esta pandemia, com todas estas circunstâncias em que o mundo está. E acho que estamos a viver uma tempestade perfeita. Isso dói-me. Dói-me muito. Estou confinado, não posso sair de casa porque sou um doente de alto risco. Mas, de vez em quando, dou uma espreitadela à televisão e indigno-me. Não é possível. Uma coisa é fazer política, outra é passar o tempo a insultar o adversário, não é o inimigo. Acho isso terceiro-mundista. Não tenho paciência. É uma altura de estarmos todos juntos. Cada um guarda a sua ideologia. Juntos, porque é terrível o que está a acontecer. Todos os dias morre gente e é gigantesco. Calma! Não estamos a discutir o Orçamento do Estado. Estamos a discutir como é que sobrevivemos. Questão económica? Claro que deve ser brutal. Uma pessoa que leva a vida inteira a trabalhar e, de repente, fica sem nada... não tem piada nenhuma. Mas se nós nos unirmos, até nesse aspeto nos podemos ajudar uns aos outros. Mas não. Vem um fulano e fala de três ou quatro coisas mal feitas, mas nada do que foi bem feito. É insuportável. A idade traz isto. Temos de ter disponibilidade para as coisas belas que, afinal, são de borla. Nesta casa onde eu moro, uma das coisas de que eu mais gosto, quando está uma luz boa, é o reflexo sobre os prédios, que faz ali uma luz meio avermelhada, e eu sou capaz de me pôr na varanda só a ver isso. Que sortudo que eu sou. Estou na cidade que tem a melhor luz do mundo. Coisas para que temos de ter tempo... Essas valem a pena.

Ainda tem borboletas na barriga antes de subir ao palco?
Nem queira saber. Nos últimos tempos, eu quase morria. O palco não é nenhuma brincadeira. Mas depois de estarmos com as pessoas há qualquer coisa que nos alivia.